十六岁的桑晚，是被一碗薄粥逼着长大的。病母咳得直不起腰，幼弟饿得啃树皮，她在牙婆的文书上按了手印，把自己卖进了永宁侯府，做了最末等的粗使丫鬟。朱门深宅，规矩比磨盘大，明枪暗箭防不胜防。她不争不抢，只把一双绣惯了花草的手藏在袖子里——直到一方绣帕，被送到了老夫人的榻前。一针一线，绣的是别人的衣袍，攒的是自己的身家。她要凭这双手，把母亲和弟弟从泥里拉出来，也把自己的路，从深宅里绣出去。