石村的流水席，二十八年都靠刘秀兰一把长勺撑着。二十八桌婚宴上，她从凌晨三点忙到中午，手背被热油烫出两个泡；舅妈周巧珍却当着满院子的人把长勺按在案板上：“这锅鱼做完，把勺给浩子。” 下一场换儿子掌勺，她只配菜看火，工钱从三百谈到一百二。秀兰不掌勺了，客人才发现认的是她这口手艺：舅妈家的流水席一桌桌往外退，连自家老客都转了口风。女儿林浩把旧账本摊开，从三桌试手做起，一路做到二十二桌；扣肉的火候被客人拿去一一比较。一边是抢功的亲戚，一边是灶台边的底气。到最后，账本上新添三个字：亲情有分。